原創(chuàng) 時(shí)光里獨(dú)立書(shū)店

嘉陵江邊成都林林技校，肥料碼頭旁；僅兩間半屋，還是吊腳樓

這是上世紀(jì)六十年代渝中區(qū)的一所中學(xué)

同學(xué)們戲稱“糞中”，它實(shí)實(shí)在在的名字叫——

│臨江門(mén)民辦中學(xué)

劉成杰

1964年夏，我們純陽(yáng)洞小學(xué)一大批沒(méi)能升上公辦中學(xué)的同學(xué)，大都為臨江門(mén)民辦中學(xué)所錄取。

60年代臨江門(mén)地區(qū)

收到臨江門(mén)民辦中學(xué)的錄取通知書(shū)，還是有些意外。因?yàn)槲覀儗?duì)口報(bào)考的是七星崗民辦中學(xué)，又稱紅旗民中?？荚囈彩窃谠撔＿M(jìn)行的。而在當(dāng)時(shí)，渝中區(qū)民辦中學(xué)主要有官井巷民辦中學(xué)、解放碑民辦中學(xué)、大田灣民辦中學(xué)、學(xué)田灣民辦中學(xué)、七星崗民辦中學(xué)、捍衛(wèi)路民辦中學(xué)等等，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)臨江門(mén)還有一所民辦中學(xué)。

臨江門(mén)民辦中學(xué)在臨江門(mén)哪兒？學(xué)校是個(gè)什么模樣？沒(méi)有誰(shuí)知道，也打聽(tīng)不了。好在通知書(shū)上有具體地址，反正到時(shí)在臨江門(mén)一帶按地址去找就是了。

一

柴灣1號(hào)就是臨江門(mén)民辦中學(xué)的所在地。報(bào)到那天，同學(xué)們?nèi)齼蓛上嗉s一道，沿著臨江門(mén)一線尋找柴灣1號(hào)。柴灣1號(hào)在哪里？柴灣1號(hào)在臨江門(mén)河邊。在現(xiàn)在重醫(yī)附二院與魁星樓交接處，是以前的臨江門(mén)纜車(chē)站。當(dāng)時(shí)渝中區(qū)有朝天門(mén)、望龍門(mén)、儲(chǔ)奇門(mén)、兩路口、臨江門(mén)等五個(gè)纜車(chē)站，尤以臨江門(mén)纜車(chē)站線路最長(zhǎng)。具體多少米不清楚？只知道其他纜車(chē)上行兩分錢(qián)、下行一分錢(qián)，而臨江門(mén)纜車(chē)上行三分錢(qián)，下行兩分錢(qián)。臨江門(mén)纜車(chē)直抵河邊，緊挨河邊車(chē)站約二、三十米有一棟吊腳樓，在纜車(chē)上行的右面、下行的左面，這就是柴灣1號(hào)。當(dāng)然，這是直線距離，步行則須繞很多彎彎拐拐。纜車(chē)站旁邊有一個(gè)城門(mén)洞（后來(lái)的洞子火鍋就開(kāi)在那兒，現(xiàn)已封閉），順著城門(mén)洞直下一坡很陡的石梯，再緩行左下好幾坡石梯，是一條平街，這是臨江門(mén)丁字口正街。這條街有好幾百米長(zhǎng)，靠里是臨江門(mén)到一號(hào)橋公路的坎下，靠外側(cè)順嘉陵江流向。民居大都是木板房，住著各色人等。平街盡頭處是一個(gè)瓦罐市場(chǎng)，堆滿各色各樣的瓦缸瓦盆。離盡頭處四、五十米，有一茶樓。茶樓是吊腳樓房，喝的是蓋碗茶，往來(lái)茶客很多，經(jīng)常里面座位不夠，延伸到了街上。茶樓旁邊，有好大一坡石梯。而石梯以下，稱為丁字口橫街。石梯下面有一塊空壩，左邊為一排排高低不一的木板房，右邊有一棟四層樓的磚房。接著一坡向右彎曲繼而直下的石梯，眼底就是開(kāi)闊的嘉陵江了。而沿河一帶的吊腳樓以及由此而形成的小街小巷，就是柴灣街。柴灣1號(hào)就是下完石梯右邊的一棟三層樓的吊腳樓，正處在臨江門(mén)河邊往上走的一個(gè)路口上。報(bào)到那天是1964年9月20日左右的一個(gè)下午。這天，天上瓢潑大雨下個(gè)不停。同學(xué)們打著雨傘，挽著褲腳，好不容易尋到了這里。學(xué)校沒(méi)有掛牌，但見(jiàn)柴灣1號(hào)的門(mén)牌號(hào)碼卻異常地清晰醒目。這就是我們要報(bào)到的臨江門(mén)民辦中學(xué)嗎？同學(xué)們簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。一棟立在河邊斜坡上的懸吊吊的三層捆綁吊腳樓，一邊是路口，一邊緊靠纜車(chē)線，上面又是緊匝匝的民居。整個(gè)學(xué)校只有兩間半屋，教職員工只有三、四個(gè)；而比我們高一級(jí)，還有兩個(gè)班。面對(duì)滂沱大雨，學(xué)校居然連一個(gè)讓大家避雨的地方都沒(méi)有。同學(xué)們擁擠在吊腳樓屋檐下，一個(gè)個(gè)呆住了。這哪里像是一所學(xué)校？再是民辦中學(xué)，也不至于“民辦”到如此地步？學(xué)校是如此面貌，好些女同學(xué)哭了；一些男同學(xué)怒吼起來(lái)，呼吁大家拒絕報(bào)到，要去討個(gè)說(shuō)法，因?yàn)槲覀儓?bào)考的七星崗民辦中學(xué)。有一個(gè)住在純陽(yáng)洞街金剛塔巷的叫聶仁品的同學(xué)當(dāng)即憤而離去。因?yàn)樗錾砗们页煽?jī)也還可以，不知怎么落選公辦中學(xué)（1964年是貫徹階級(jí)路線最極端的一年，但凡家庭出身有問(wèn)題的都不能入讀公辦中學(xué)）。他后來(lái)找到有關(guān)部門(mén)，改分到李家沱水輪技校去了。還有好幾個(gè)報(bào)了到的同學(xué)，進(jìn)校幾天后，感覺(jué)實(shí)在不能接受這樣的學(xué)校，又退了學(xué)。除極個(gè)別同學(xué)外，絕大多數(shù)同學(xué)最后都接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，成為“糞中”的第二屆學(xué)生。 ▲線描插圖 —— 臨江門(mén)民辦中學(xué) （歐治渝繪）

二

如果讓人作這么一幅畫(huà)成都林林技校：畫(huà)面下方一條寬闊的河流，左邊一條通達(dá)山頂?shù)木d長(zhǎng)的纜車(chē)線，緊鄰纜車(chē)線的河邊坎上，有一棟三層樓的吊腳樓，吊腳樓右面是通上抵下的唯一路口。右邊河面?？恐凰宜夷敬?。畫(huà)面中，有一些挑著糞桶上上下下的農(nóng)民。面對(duì)這樣的一幅畫(huà)，許多人會(huì)認(rèn)為，這是臨江山水的寫(xiě)意。然而，在大家同學(xué)的眼底，這實(shí)實(shí)在在就是我們臨江門(mén)民辦中學(xué)的寫(xiě)實(shí)大畫(huà)。一條大河波浪寬，風(fēng)送糞香入校園——我們學(xué)校的校園位置和校園環(huán)境，還是挺入畫(huà)的。與菜園壩、南紀(jì)門(mén)、儲(chǔ)奇門(mén)、朝天門(mén)等沿江碼頭不同，臨江門(mén)碼頭不是一個(gè)物資集散地，只有很少量的物資在這里起運(yùn)。同時(shí)，沒(méi)有過(guò)江輪渡，人們過(guò)河也只是在河床不寬的枯水季節(jié)由木船擺渡。而從合川、北碚下來(lái)的客運(yùn)輪船，每天也只有那么兩三班在這里?？肯驴?。因?yàn)榭瓦\(yùn)量極少，纜車(chē)在我們來(lái)校的第二年就停運(yùn)空置在那兒。因此，這里主要就是一個(gè)肥料碼頭，?？康拇蠖际羌S船。每天往返穿梭的人，也大都是擔(dān)糞的農(nóng)民。如果坐在二樓緊挨街口那間教室左面的一、二排，眼睛稍稍向右，即可瞥見(jiàn)上上下下挑糞的農(nóng)民。我們課間休息，還得不時(shí)給擔(dān)糞的農(nóng)民讓路。而無(wú)論是在教室，還是路口，糞便的氣味常常會(huì)撲面而來(lái)。又因?yàn)槿肆髁坎淮?，河邊成為無(wú)人管理的渣滓堆、垃圾場(chǎng)，各種各樣的異味與糞便的氣味此起彼伏、此消彼長(zhǎng)，一直彌漫、散布在學(xué)校的四周。如此，同學(xué)們戲稱學(xué)校為“糞中”。記得那時(shí)常有別人問(wèn)到我們?cè)谀膫€(gè)學(xué)校？我們回答在“糞中”?！芭?，奮斗中學(xué)”。他們誤將寫(xiě)實(shí)名詞的“糞”，作為修辭的形容詞的“奮”，以為“糞中”是“奮斗中學(xué)”的簡(jiǎn)稱?，F(xiàn)在的學(xué)校都在“特色”二字上做文章，各種特色學(xué)校、特色教育如雨后春筍。我認(rèn)為，所謂特色，應(yīng)該是自己獨(dú)有而別人沒(méi)有的東西。從這個(gè)角度看，沒(méi)有哪一個(gè)城里的學(xué)校能夠比我們“糞中”更具特色的了。其一，半天上課、半天自學(xué)?，F(xiàn)在無(wú)論小學(xué)或是中學(xué)，接受的都是全日制教育。而在上世紀(jì)六、七十年代，小學(xué)是半日制教育，中學(xué)全是全日制教育。作為一所中學(xué)，我們?nèi)匀唤邮艿氖前肴罩平逃?。原因很?jiǎn)單，學(xué)校只有兩間教室，而如今是兩個(gè)年級(jí)四個(gè)班。于是，學(xué)校就安排我們兩個(gè)年級(jí)各上半天課，錯(cuò)開(kāi)上課時(shí)間，輪換使用教室。我們一年級(jí)上午上課，二年級(jí)就下午上課，一周調(diào)換。不上課的半天，班主任按住家把我們分成若干學(xué)習(xí)小組自學(xué)。其二，民居作教室，換來(lái)又換去。一年級(jí)的時(shí)候，我們是在柴灣1號(hào)上課。1965年，68屆兩個(gè)班新生又來(lái)到學(xué)校。兩間教室顯然更不夠了。學(xué)校就在上面丁字口正街一帶租借教室。我們上二年級(jí)時(shí)，就在這一帶不停地變換著教室。時(shí)間待得比較長(zhǎng)的是在臨江門(mén)至一號(hào)橋坎下半山坡的木板房。因?yàn)槭亲赓U的民居，包括柴灣1號(hào)，作為教室極不規(guī)則。房屋均有些異形，中間還有柱子。聽(tīng)課時(shí)，坐在后面的同學(xué)往往會(huì)因柱子的遮擋看不到黑板，不時(shí)得隨著老師書(shū)寫(xiě)黑板及教學(xué)的移動(dòng)而不斷地挪動(dòng)身子鎖定觀察目標(biāo)。

其三，校園空間狹窄，河邊街口放飛。學(xué)校僅有一塊不到二十平方米的空壩，學(xué)校用磚砌了一個(gè)乒乓臺(tái)，這也是學(xué)校唯一的活動(dòng)空間和體育設(shè)施。乒乓常常蹦下纜車(chē)線而無(wú)法撿回。下課時(shí)分，男同學(xué)往往是來(lái)到河邊玩耍，女同學(xué)則活動(dòng)在路口、街巷。我們愛(ài)在河邊打“水漂”，即將瓦片、石塊平起削向河面，看誰(shuí)削得更遠(yuǎn)；而女同學(xué)只有活動(dòng)一些小學(xué)生項(xiàng)目，諸如踢毽、跳繩等等。

我們上二年級(jí)的時(shí)候，全區(qū)民辦中學(xué)組織了一次體育比賽，學(xué)校臨時(shí)湊集的乒乓球隊(duì)在青年路區(qū)體育館對(duì)手一個(gè)并不怎么起眼的學(xué)校，好像是捍衛(wèi)路民辦中學(xué)，簡(jiǎn)直招架不住，很快敗下陣來(lái)。當(dāng)時(shí)我也是隊(duì)員之一，其狼狽場(chǎng)景記憶猶新；學(xué)校也是臨時(shí)組織的足球隊(duì)在大田灣體育場(chǎng)對(duì)陣大田灣民辦中學(xué)，以10比0的大比分慘敗。我在場(chǎng)邊親眼目睹了這場(chǎng)比賽。試想，一個(gè)完全沒(méi)有條件開(kāi)展任何體育活動(dòng)的學(xué)校，怎么能出體育人才？又怎么能去參加體育比賽？

其四，水漫吊腳樓，“放灘”臨江門(mén)。夏季漲水，整個(gè)河灘被淹沒(méi)，洪水直抵吊腳樓。1965年那次大水，還差些許，就將漫進(jìn)教室，窗下還漂過(guò)一具“水大棒”（即淹死的人）。因?yàn)榈靥幒舆?，兼之嘉陵江水?shì)平緩，男同學(xué)都愛(ài)下河游泳。

我們班上從二年級(jí)下來(lái)的溫金祥、周憲昆、以及家住河邊的楊伯壽三個(gè)同學(xué)會(huì)游泳，大家初學(xué)階段都是由他們?nèi)齻€(gè)同學(xué)帶。很快，大家同學(xué)都學(xué)會(huì)了游泳。記得那時(shí)我們住在純陽(yáng)洞、金剛塔、神仙洞及石板坡的一批同學(xué)，中午吃飯以后經(jīng)常相邀一道，從觀音巖下張家花園，來(lái)到大溪溝河邊游泳。游到河對(duì)面一點(diǎn)三刻那班輪渡開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，把衣服和書(shū)捆綁在頭上，“放灘”到臨江門(mén)，剛好趕上兩點(diǎn)鐘上課。學(xué)校幾乎所有的男同學(xué)都會(huì)游泳，以致1965年7月初，市體委專程來(lái)校招收水球隊(duì)員。測(cè)試只有一項(xiàng)要求，凡是身高在1米6以上的集體橫渡嘉陵江。結(jié)果從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)游泳訓(xùn)練的同學(xué)，沒(méi)有一個(gè)被體委來(lái)人看上。其五，沒(méi)有廁所，“方便”自尋。因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有自己的廁所，一當(dāng)下課，同學(xué)們紛紛向四周的廁所涌去。河邊一帶沒(méi)有什么廁所，就是河邊坎上稍有一些遮攔的茅房、蹬坑。男同學(xué)好辦，往河邊一走，到處都可以解決問(wèn)題。即使想要大便，水邊一蹬就行了，還不需要手紙，直接水洗屁股。女同學(xué)卻麻煩了?？采系拿┓勘旧砭筒欢?，蹬位也就那么一、二個(gè)。若內(nèi)急的人多，還得排一陣隊(duì)，有時(shí)十分鐘課間休息時(shí)間到了，如廁的隊(duì)還未排攏。其六，勤工儉學(xué)篩炭灰，半工半讀敲白鐵。學(xué)校最初是臨江門(mén)街道辦的，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)、辦學(xué)條件都不具備，甚至連桌子板凳都是撿人家不要了的。記得我們上學(xué)的第一天，就是去大溪溝人和街小學(xué)搬他們甩在一邊的舊桌子、舊板凳。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)校為了解決經(jīng)費(fèi)，不時(shí)組織我們勤工儉學(xué)。所謂勤工儉學(xué)，就是在河邊篩炭灰，還要自己準(zhǔn)備工具。一次，一位叫胡寶艷的女同學(xué)在傾倒炭渣時(shí)，不小心掉進(jìn)河里。幸虧當(dāng)時(shí)班上楊伯壽、溫金祥兩位同學(xué)還會(huì)水，將她救了起來(lái)。后來(lái)學(xué)校走半工半讀之路，聯(lián)系了一些小廠，安排我們一半時(shí)間去工廠勞動(dòng)。我和一大批同學(xué)去的是大溪溝四維橋下面的白鐵加工廠。敲打白鐵，我還顯出一定的天賦，利用罐頭盒、餅干盒做了不少煤油爐子，還曾念想今后如果找不到工作，就去擺個(gè)地?cái)偦蜃鈧€(gè)門(mén)面，當(dāng)一個(gè)補(bǔ)銻鍋、銻盆的小手工業(yè)者。作為地處渝中區(qū)的一所中學(xué)，我們學(xué)校應(yīng)該算是有“特色”了吧，而這樣的一些特色，唯我們“糞中”所獨(dú)有。

三

概括我們班上的同學(xué)結(jié)構(gòu)，大致就是這么兩類(lèi)成都林林技校：一類(lèi)家庭出身好、一類(lèi)家庭出身不好。家庭出身好的，大都成績(jī)比較差，未被公辦中學(xué)錄??；家庭出身不好的，一般學(xué)習(xí)都還不錯(cuò)，因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題只能入讀民辦中學(xué)。因此，從學(xué)習(xí)成績(jī)的角度，我們同學(xué)是兩個(gè)極端。而兩個(gè)極端也許就是那個(gè)時(shí)代民辦中學(xué)生源狀況的一個(gè)特點(diǎn)。在我們班上同學(xué)中，不乏許多天資聰穎、天賦極高的同學(xué)。住在金剛塔巷的楊伯翔同學(xué)，不僅學(xué)習(xí)優(yōu)異，且是一個(gè)音樂(lè)人才。他們一家仿佛音樂(lè)世家，幾弟兄極富音樂(lè)天賦，特別擅長(zhǎng)樂(lè)器，先都拉二胡，后又拉小提琴。和我三哥為同學(xué)的楊伯仲改拉手風(fēng)琴后，很快就在重慶業(yè)余文藝界成為與張凌、冷洋、余林林并駕齊驅(qū)的四大手風(fēng)琴手。我和楊伯翔小學(xué)不在一個(gè)班，但知道他的二胡拉得特別好，經(jīng)常參加市、區(qū)演出。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，報(bào)考了中央音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)。因?yàn)楦赣H是舊時(shí)期的一個(gè)軍官或是職員，反正和國(guó)民黨沾上了邊，阻擋了他的音樂(lè)之路。住在紅旗劇場(chǎng)上面電業(yè)局院子的張正男同學(xué)，皮膚白皙、舉止文雅，一副書(shū)生模樣。他的祖父與曾任共和國(guó)副主席的張瀾是同胞兄弟，父親是電力方面的一個(gè)退休工程師。這是一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭。他的幾個(gè)哥哥讀的都是名牌大學(xué)，一個(gè)是貴州一個(gè)大型煤礦的總工程師，一個(gè)在資陽(yáng)內(nèi)燃機(jī)機(jī)車(chē)車(chē)輛廠也是總工程師之類(lèi)，還有一個(gè)哥哥在北京學(xué)的建筑，好像曾經(jīng)在建設(shè)部工作。也許是父親也有些所謂的什么歷史問(wèn)題，他同他的兩個(gè)姐姐的命運(yùn)隨著階級(jí)路線的貫徹，就不如前面三個(gè)哥哥了。他后來(lái)由知青調(diào)到重慶師范專科學(xué)校（現(xiàn)在的重慶師范大學(xué)）做后勤工作，后通過(guò)自己的努力成為師大文學(xué)院的教師。綽號(hào)為“不毛”（還是我給取的，他頭頂有一小塊不生頭發(fā)，我說(shuō)這是不毛之地，大家同學(xué)就“不毛、不毛”地喊開(kāi)了）的陳昌漢同學(xué)，也是一個(gè)讀書(shū)的料，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列班上同學(xué)的前茅。他家庭出身是什么不太清楚，只知跟我們一樣有問(wèn)題。他為人沉靜、謙和，有一股儒雅之氣。

女同學(xué)中，王新民不僅人長(zhǎng)得端莊、俊秀，又顯得特別的聰穎、智慧，一雙炯炯有神的大眼睛透出一種怎么也掩飾不住的靈氣。記得入學(xué)不久，我在班上念毛主席《延講》課文，念到“取其精華，去其糟粕”時(shí)，“糟粕”二字我有點(diǎn)咬不準(zhǔn)，停頓了一下，她馬上接口讀了出來(lái)。盡管她學(xué)習(xí)優(yōu)異，聰穎過(guò)人，無(wú)奈也出身在一個(gè)好像是國(guó)民黨軍政人員家庭，知青下農(nóng)村以后，怎么也調(diào)不回來(lái)。她現(xiàn)在桐君閣制藥公司工作。

其他如班上的吳曉玲同學(xué)、鄒冬梅同學(xué)、陳雪梅同學(xué)、淡文全（與鄧小平還沾親）同學(xué)、陳子孝同學(xué)、方昌明同學(xué)等等，都相當(dāng)好學(xué)與聰明，且各具才情，但都有說(shuō)不清、道不明的家庭問(wèn)題。

自1969年初，下鄉(xiāng)插隊(duì)以后，我因沒(méi)有隨學(xué)校集體到彭水，也就幾乎和大多數(shù)同學(xué)失去了聯(lián)系。再見(jiàn)到同學(xué)，已是幾近三十年后的1996年。一些同學(xué)發(fā)起，在南溫泉組織了一次同學(xué)會(huì)。盡管鄉(xiāng)音無(wú)改，但鬢毛已衰，滄桑歲月給大家都留下了深深的痕跡。

這次聚會(huì)，我有一個(gè)很深的感覺(jué)成都林林技校：我們這批同學(xué)自農(nóng)村返城以后，幾十年來(lái)沒(méi)有多少改變，基本上都在重復(fù)著同一種生活。而這，恰恰體現(xiàn)出我們這代人帶有強(qiáng)烈的時(shí)代印痕——長(zhǎng)身體的時(shí)候，遇到了災(zāi)荒年；學(xué)知識(shí)的時(shí)候，又趕上了文化大革命，接著又是上山下鄉(xiāng)。好不容易回城當(dāng)上工人，又滿足、沉溺于家庭生活的構(gòu)建。沒(méi)有多少人想著命運(yùn)的改變，沒(méi)有多少人去理會(huì)1977、1978年的恢復(fù)高考。而面對(duì)改革開(kāi)發(fā)后的各種機(jī)遇和挑戰(zhàn)時(shí)，或因觀念、或因思維，或因知識(shí)的不具備，又缺乏那種有準(zhǔn)備的頭腦。

我們這批同學(xué)的命運(yùn)，只是時(shí)代的一個(gè)縮影；這是我們這代人的悲哀，還是時(shí)代的悲哀？還是留待歷史去評(píng)說(shuō)吧！ 班上部分同學(xué)合影（攝于1968年“復(fù)課鬧革命”期間），二排左二為作者、左一為班主任吳仲鳳老師

四

我們班上同學(xué)的結(jié)構(gòu)，是兩個(gè)極端；我們學(xué)校的老師，則是清一色的年輕。1963年學(xué)校開(kāi)辦時(shí)，只有三個(gè)教職員工，其中一位是校長(zhǎng)，叫蒲太守，也就二十多歲，據(jù)說(shuō)還是一個(gè)正規(guī)大學(xué)畢業(yè)生；一位女教師，叫熊蓮仙，是1963屆的高中畢業(yè)生；還有一位男教師，叫唐代敏，年紀(jì)稍大一些，可能當(dāng)時(shí)也就三十來(lái)歲，還是鄧小平的親外侄。蒲校長(zhǎng)負(fù)責(zé)學(xué)校的全面工作，可能還要包攬總務(wù)后勤，熊老師和唐老師分別講授數(shù)學(xué)和語(yǔ)文，并擔(dān)任66級(jí)一個(gè)班的班主任。面對(duì)新招收的一個(gè)年級(jí)，原本捉襟見(jiàn)肘的師資力量更顯窘迫。學(xué)校迅速經(jīng)區(qū)文教局調(diào)進(jìn)兩位老師。兩位老師都來(lái)自六中，是六中64級(jí)應(yīng)屆高中畢業(yè)生。男教師叫岳興孝，女教師叫洪屛卿，他們倆還是同班同學(xué)。于是，我們67級(jí)兩個(gè)班就交給了這兩位新教師。岳興孝老師在擔(dān)任我們班主任的同時(shí)，講授兩個(gè)班的數(shù)學(xué)；洪屛卿老師在擔(dān)任另一個(gè)班班主任的同時(shí)，講授兩個(gè)班的語(yǔ)文。岳興孝老師個(gè)子不高，大約只有1米6過(guò)一點(diǎn)，胖墱胖墱的，戴近視眼鏡，右手食指缺了一節(jié)，寫(xiě)黑板用大拇指和中指夾著粉筆。岳老師的數(shù)學(xué)教學(xué)生動(dòng)、易懂，讓我們感覺(jué)數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)很輕松、愉悅。他的家就在民生路街邊一棟民房的二樓，就在現(xiàn)在的萬(wàn)豪大酒店的對(duì)面。記得那時(shí)我們常到他的家去，傳說(shuō)“一雙繡花鞋”的故事。洪屛卿老師也屬于小個(gè)子類(lèi)型，最多1米55左右，人顯得特別精神干練，用現(xiàn)在話來(lái)說(shuō)，青春而陽(yáng)光。她的語(yǔ)文教學(xué)激情洋溢，板書(shū)流暢瀟灑。我當(dāng)時(shí)最喜歡的就是每當(dāng)作文本發(fā)下來(lái)時(shí)，看她的批語(yǔ)。但凡寫(xiě)得較好的段落或句子，她總是用紅圈圈出來(lái)，旁邊批有“畫(huà)龍點(diǎn)睛”、“以點(diǎn)帶面”之類(lèi)的批語(yǔ)；而對(duì)整篇作文，她總是能很凝練地概括出不足和可肯定之處。伴隨68級(jí)新生的進(jìn)校，又一批應(yīng)屆高中畢業(yè)生分到了學(xué)校，這次主要是來(lái)自二十九中的了。有教我們政治的郭貽華老師、教我們物理的張永固老師等等。與此同時(shí)，還有一些高中學(xué)歷的待業(yè)青年也陸續(xù)來(lái)到學(xué)校任代課老師。學(xué)校的教師隊(duì)伍壯大了，絕對(duì)的青春年華。我想，他們中間的許多人，也許同我們一樣，沒(méi)有出生在勞動(dòng)人民家庭，是高考無(wú)門(mén)，就業(yè)無(wú)路，來(lái)到民辦中學(xué)是一種無(wú)奈的選擇。我們學(xué)校的這批年輕教師，他們帶著灰色的人生背景，卻從不把生活強(qiáng)加的不公、屈辱帶到教學(xué)中來(lái)。只是認(rèn)認(rèn)真真地教學(xué)，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待他們面前的每一個(gè)學(xué)生。憑著一份職業(yè)的熱忱，把他們的青春活力灌注到我們這些學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間中來(lái)，為知識(shí)的薪火相傳盡著自己的一份心力。給我印象最深的是吳仲鳳老師。因岳興孝老師調(diào)到一個(gè)化工廠去了，她接替岳老師擔(dān)任我們的班主任。吳老師特別喜歡我，她來(lái)家訪時(shí)，我姐和她的擺談中，都感覺(jué)得到她對(duì)我的鐘愛(ài)。吳老師是寧波人，家就住在會(huì)仙橋大街一棟樓房的底樓。我常去她家。她和她母親用寧波話交談時(shí)，我一句都聽(tīng)不懂。下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，她特地來(lái)我家，給我母親和我姐談到我們落戶的彭水地區(qū)的艱苦，以及我們班上兩幫人的爭(zhēng)斗，要我最好選擇投親靠友。1968年底，學(xué)校遷到新民街與他校合并，老師們已分散在其他民辦中學(xué)。從此，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)我們這些老師了。秋水長(zhǎng)天，時(shí)光荏苒，我們這些年輕的老師想來(lái)已是六十好幾，挨邊七十，真心的希望再見(jiàn)到他們的時(shí)候，仍像當(dāng)年那樣青春、那樣活力。

五

文化大革命期間，學(xué)校順應(yīng)革命情勢(shì)的發(fā)展，開(kāi)始了更名。最初傳說(shuō)改為“要武中學(xué)”；不久，又聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，改為“星火中學(xué)”?！靶腔鹬袑W(xué)”好像是正式定名了的。我們學(xué)校搬到新民街去的時(shí)候，掛的都是“星火中學(xué)”的牌子。1968年下半年，渝中區(qū)文教局在新民街修了一棟四層樓的紅磚房，解決我們學(xué)校和新華路民辦中學(xué)的校舍。我們?cè)谶@里，只去了幾次，接受毛主席關(guān)于知識(shí)青年下農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的指示精神。也就從這里，我們紛紛走向了廣闊天地。從此，我就再也沒(méi)有回到過(guò)學(xué)校。記得工作以后，填了若干次登記表。在中學(xué)這一欄里，我都有點(diǎn)犯躊躇，不知究竟填啥校名？臨江門(mén)民辦中學(xué)早已不復(fù)存在，星火中學(xué)太“文革”，搬遷后又是幾所學(xué)校合并。究竟現(xiàn)在學(xué)校叫什么名稱呢？我想，學(xué)校的所在地現(xiàn)在新民街，去掉民辦中學(xué)四個(gè)字，就填新民街中學(xué)，既好聽(tīng)，又不會(huì)出什么大錯(cuò)。于是，后來(lái)在所有的填表中，我都填的是新民街中學(xué)。前兩年，我就學(xué)校名稱詢問(wèn)了學(xué)校的熊蓮仙老師，還真如我想的那樣，學(xué)校果真叫新民街中學(xué)，只不過(guò)民辦中學(xué)四個(gè)字是許多年以后才去掉的。沒(méi)有母?？苫?，也無(wú)校慶可賀，臨江門(mén)民辦中學(xué)就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失在了歷史的長(zhǎng)河中。而它的曾經(jīng)，也僅留存在了我們“糞中”這批同學(xué)的記憶深處。

作者：劉成杰 50年代重慶人 教師