壹：引 子

在中國(guó)乒乓球歷史上成都水電技校乒乓球，涌現(xiàn)過(guò)很多實(shí)力很強(qiáng)成都水電技校乒乓球，奪得過(guò)世界大賽冠軍的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。同時(shí)還有不少水平很高的教練員。他們帶領(lǐng)國(guó)乒隊(duì)員奪得一個(gè)又一個(gè)的世界冠軍成都水電技校乒乓球，為中國(guó)體育，為國(guó)家爭(zhēng)得了榮譽(yù)。早期的國(guó)乒名宿，有不少球員時(shí)代就取得了佳績(jī)，多次獲得世界冠軍，當(dāng)教練后獲得的成就也非常高，培養(yǎng)了多名世界冠軍。符合這個(gè)條件的名宿不少，張燮林就是其中一個(gè)。

張燮林于1940年出生在上海。在他出生的時(shí)候，國(guó)家還沒(méi)有解放，還處在不穩(wěn)定期。張燮林小時(shí)候就讀于上海黃河路小學(xué)。在那個(gè)年代，學(xué)校里面的體育設(shè)施非常少，能夠進(jìn)行的體育活動(dòng)自然就少了。而上小學(xué)二年級(jí)的張燮林卻迷上了乒乓球。

貳：校 園 時(shí) 光

在他們學(xué)校，體育設(shè)施真是奇缺，竟然只有一張乒乓球臺(tái)。那時(shí)喜歡打乒乓球的人又很多，僅有一張球臺(tái)，自然不夠?qū)W生打。學(xué)生要想打球，就只能排隊(duì)，輪到他們了才能打。因?yàn)橄氪蚯虻娜颂?，就算輪到了，也只能揮一拍球，馬上就下去了，讓另外一個(gè)人上去打一拍球。那感覺(jué)就是摸了一下球拍，揮一拍球，過(guò)一下手癮，就被趕下去了。

就算是如此，學(xué)校還規(guī)定只讓三年級(jí)以上的學(xué)生上臺(tái)打球，低年級(jí)的最多在旁邊看。沒(méi)辦法，就一個(gè)球臺(tái)，根本不夠分的。想一想當(dāng)年的體育設(shè)施條件有多差。（圖片與文章無(wú)關(guān)，只為還原當(dāng)年場(chǎng)景。）

這就意味著當(dāng)年才二年級(jí)的張燮林，哪怕很喜歡打乒乓球，也不能上臺(tái)打球。那怎么辦，光看不打？

只要想打，總是有辦法的。雖然條件很差，但孩子們還是會(huì)想各種辦法。比如他們會(huì)用粉筆在地上畫一張乒乓球臺(tái)，站在地上就可以打乒乓球。這在當(dāng)時(shí)還比較流行。如此簡(jiǎn)陋的“球臺(tái)”，小孩子依然玩得不亦樂(lè)乎。對(duì)于小孩子們來(lái)說(shuō)，根本不知道貧窮是什么滋味，只要能玩就行。真正體現(xiàn)出了少年不知愁滋味。（圖片與文章無(wú)關(guān)，只為描述當(dāng)年場(chǎng)景。）

放學(xué)后，張燮林在家做完了作業(yè)。夕陽(yáng)西下，一縷殘陽(yáng)灑在大地上。

張燮林就會(huì)和小伙伴們?cè)诘厣袭嬕粡埱蚺_(tái)，放開(kāi)手腳打起球來(lái)。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有人跟他們爭(zhēng)“球桌”，想打多久就打多久。等到夜色來(lái)臨，小伙伴們就會(huì)借助商店微弱的燈光，繼續(xù)盡情地打乒乓球。有時(shí)玩得興起，連飯都忘記吃了。這時(shí)小伙伴的媽媽們就會(huì)氣呼呼地跑過(guò)來(lái)，把他們狠狠地罵一頓，然后擰著他們的耳朵往家趕。小伙伴們不知痛滋味，依然回味比賽的樂(lè)趣。

到了周末，小孩子們空余的時(shí)間更多了。他們會(huì)找一些更適合打乒乓球的場(chǎng)地，比如買菜的菜攤子。當(dāng)賣菜的收攤了，就會(huì)空出賣菜的攤子。張燮林就會(huì)和他的小伙伴們利用賣菜的臺(tái)子，在菜攤子中間放一塊木板、竹竿，或者磚頭，就可以打球了。這樣的球臺(tái)雖然簡(jiǎn)陋，但是比起在地上畫的模仿球臺(tái)就好多了。而且相比在學(xué)校揮一拍球就下臺(tái)，小伙伴們有了更多的打球機(jī)會(huì)。在這里，張燮林和他的小伙伴們盡情打球，肆意揮灑青春，球技自然大漲。（圖片與文章無(wú)關(guān)，只為描述當(dāng)年場(chǎng)景。）

在這種艱苦的條件下，喜歡打乒乓球的張燮林球技依然漲得很快，成了同齡人中的佼佼者。張燮林在享受打乒乓球所帶來(lái)快樂(lè)的同時(shí)，還感受到了獲勝帶來(lái)的成就感，自然對(duì)乒乓球比賽更加感興趣。到了三年級(jí)，張燮林終于可以在學(xué)校的球臺(tái)打球了。張燮林的球技在同齡人中依然是佼佼者，逐漸也打出了名氣，成了學(xué)校的乒乓名人。

張燮林在愉快的童年里來(lái)到了六年級(jí)。那時(shí)學(xué)校組織了乒乓球隊(duì)，在學(xué)校乒乓球界小有名氣的張燮林被選為隊(duì)長(zhǎng)。張燮林和他的隊(duì)友水平比其他同學(xué)要高了不少，在學(xué)校已經(jīng)難逢敵手。找不到對(duì)手的張燮林等隊(duì)友已經(jīng)不滿足于學(xué)校的比賽，他們開(kāi)始到校外找對(duì)手。他們與附近廠子里的工人，或者商店的員工打比賽。哪怕面對(duì)這些成年人，張燮林和他的隊(duì)友們?nèi)钥刹宦湎嘛L(fēng)。

雖然與學(xué)校以外的人打球，多少會(huì)影響讀書，還會(huì)有一些不確定的因素，但是校領(lǐng)導(dǎo)并不反對(duì)他們到校外打球。到底是大城市的校領(lǐng)導(dǎo)，非常的通情達(dá)理。校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這樣有利于學(xué)生德智體的全面發(fā)展。

為此，很有頭腦的張燮林還特意去刻了一個(gè)章。每次想約誰(shuí)打球，就會(huì)先寫信和對(duì)方約好時(shí)間，信上還蓋了自己的章，非常有儀式感?，F(xiàn)在的學(xué)校也要求德智體全面發(fā)展，但是沒(méi)幾個(gè)學(xué)校會(huì)讓學(xué)生跟校外的人比賽。

張燮林打的比賽多了，又非常厲害，在他們學(xué)校和當(dāng)?shù)睾苡忻麣狻？上Ъ依锶瞬⒉恢С炙蚯?。畢竟那個(gè)時(shí)候打球并不是每一個(gè)人都有很好的出路，家里人會(huì)覺(jué)得打球不是正規(guī)的工作，有點(diǎn)像不務(wù)正業(yè)，沒(méi)什么前途，還不如把時(shí)間用在學(xué)一門技術(shù)，獲得一個(gè)3級(jí)工、4級(jí)工的技術(shù)工，將來(lái)找一份養(yǎng)家糊口的工作。為了阻止張燮林打球，父親還砍壞過(guò)張燮林的球拍。

雖然張燮林很喜歡打乒乓球，但是他也看不到打乒乓球會(huì)給他帶來(lái)什么。于是他聽(tīng)從家里人的意見(jiàn)，學(xué)技術(shù)去了。

叁：技 校 時(shí) 光

1958年，張燮林到上海閔行區(qū)的上海汽輪機(jī)廠技校學(xué)技術(shù)。這個(gè)技校也沒(méi)什么打乒乓球的活動(dòng)。不過(guò)從小就喜歡打乒乓球，又打出了名氣的張燮林還是很想打乒乓球。他就像著了魔一樣，會(huì)找各種機(jī)會(huì)打球。

當(dāng)時(shí)上海會(huì)有一些乒乓球比賽，愛(ài)好乒乓球的張燮林就報(bào)名參加了。沒(méi)想到憑借高超的技術(shù)，他打敗了很多人，一直沒(méi)有被淘汰。沒(méi)淘汰，那就只能繼續(xù)打下去。張燮林也很享受勝利帶來(lái)的喜悅和成就感。為了繼續(xù)打下去，他向技校的老師請(qǐng)假，空出時(shí)間去比賽。

比賽的地方離他們的汽輪機(jī)廠還有一段距離。他每天下午3點(diǎn)從汽輪機(jī)廠技校坐長(zhǎng)途車到市里比賽。那時(shí)的路是泥地，單程要1個(gè)半小時(shí)，來(lái)回就要3個(gè)小時(shí)，就這樣來(lái)回奔波。每天去市里比賽，不僅耽誤了張燮林學(xué)技術(shù)，還需要花不少車費(fèi)。這事被張燮林的父母知道了，就非常的反對(duì)。父母要他趕緊停止比賽，好好在汽輪機(jī)廠學(xué)技術(shù)，還可以省下路費(fèi)。為此張燮林還與父母爭(zhēng)吵過(guò)幾次。

其實(shí)張燮林在打乒乓球和學(xué)技術(shù)兩個(gè)事情上也左右搖擺。他想打球，但也不知能否以此作為職業(yè)。如果不能，那就只能學(xué)技術(shù)，找一份營(yíng)生的工作。于是張燮林決定，只要被淘汰，就不打了，老老實(shí)實(shí)去學(xué)技術(shù)。

因?yàn)榍蚣几?，張燮林打一?chǎng)贏一場(chǎng)，居然打上了名次，名氣也來(lái)了。當(dāng)時(shí)還有個(gè)很有趣的故事。汽輪機(jī)廠有一個(gè)會(huì)計(jì)是乒乓球迷。他很關(guān)注上海市的乒乓球比賽?？幢荣惖臅r(shí)候，有一個(gè)叫張燮林的球員吸引到了他。不僅因?yàn)樗那蚣几?，還因?yàn)樗麃?lái)自于自己所在的汽輪機(jī)廠。

于是這個(gè)會(huì)計(jì)就在廠里到處找，希望找到這位就在身邊的乒乓球高手。很巧的是這位會(huì)計(jì)竟然問(wèn)到了張燮林的師傅。他問(wèn)：“咱們廠有一個(gè)叫張燮林的，很會(huì)打乒乓球，你知道嗎？”

張燮林的師傅有點(diǎn)懵，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)小伙子會(huì)打球啊。他奇怪地反問(wèn)：“張燮林不就是我徒弟嗎，他還會(huì)打乒乓球？”他們找到了張燮林，才知道一位乒乓球高手真的就在身邊。

肆：人 生 轉(zhuǎn) 折 點(diǎn)

在上海市乒乓球比賽中打出名氣的張燮林引起了上海市乒乓球隊(duì)的注意。他們有意引進(jìn)這位球員，讓他過(guò)來(lái)集訓(xùn)。于是他們發(fā)了一個(gè)通知到汽輪機(jī)廠，希望張燮林能成為上海乒乓球隊(duì)的一員。

通知發(fā)到汽輪機(jī)廠，廠領(lǐng)導(dǎo)自然很重視。上海市乒乓球隊(duì)邀請(qǐng)，不僅是球員的榮幸，也是汽輪機(jī)廠的榮耀。接到了這樣的通知，張燮林自然很高興，多年的努力終于得到了認(rèn)可。張燮林的父母也終于同意他打球了。

在張燮林離開(kāi)的時(shí)候，他的師傅還開(kāi)起了玩笑：“帶上你的臉盆、牙膏、牙刷，到市里集訓(xùn)去?！币幌挵汛蠹叶簶?lè)了。

伍：后 繼

其實(shí)，那時(shí)的張燮林已經(jīng)不小了。他又沒(méi)經(jīng)歷系統(tǒng)的訓(xùn)練，在上海乒乓球隊(duì)并不占優(yōu)勢(shì)?？蓮堐屏质且粋€(gè)很有天賦，又喜歡鉆研的人。到了市乒乓球隊(duì)后，他努力訓(xùn)練，還改了技術(shù)，球技大漲，在一些比賽中取得了很好的成績(jī)。張燮林很快就入選了國(guó)家隊(duì)，并參加了世乒賽，隨隊(duì)友一起四次獲得世乒賽冠軍，成為了馳名中外的世界冠軍。

張燮林退役后成為了國(guó)家隊(duì)的一名教練，擔(dān)任中國(guó)女乒的主教練，成就甚至比當(dāng)球員時(shí)高很多。他培養(yǎng)了鄧亞萍、焦志敏、黃俊群等一大批世界冠軍。張燮林是直板長(zhǎng)膠，是一名削球手，有乒壇魔術(shù)師的稱號(hào)。有人號(hào)稱他有“點(diǎn)石成金”的魔力，大魔王鄧亞萍就是他一手發(fā)掘的。

欲知后事如何，且看湘楚下回分解！