劉祥官成都機械局技校，數(shù)學家成都機械局技校；78歲；生于福州，畢業(yè)于中科大，華羅庚的學生。用數(shù)學為國家立下奇功；退休前為浙江大學博士生導師。

講述 劉祥官

主筆 牛牛

編輯 丑丑

第一次到攀枝花鋼鐵廠，走在路上，煉鋼的灰塵柳絮一樣飄下來，往脖子里鉆。得戴上安全帽，還要用毛巾把脖子圍牢，才敢上路。

聽攀枝花的工人說，他們第一次坐火車到攀枝花，看到外面紅光閃耀，很高興，說這里是“小上海“。第二天醒來一看，到處都是荒山野嶺，昨晚看到的不是霓虹燈，而是電焊弧光。

1975年夏天，我和太太李吉鸞帶著年幼的兒子和女兒，從四川涪陵到攀枝花，支援攀鋼建設。

那時的攀枝花，金沙江兩岸25公里內(nèi)都沒有樹，光禿禿的。把雞蛋放在路上，很快就曬熟了。

金沙江兩岸

攀枝花都是礦山和巖石，樹長不起來，很干燥。經(jīng)常睡到半夜，突然就流鼻血了。把衣服浸濕，掛在房間里，第二天就干了。

我們住在金沙江邊，江對岸就是高山，長滿了矮矮的灌木叢。

冬天枯水期，金沙江江面海拔981米，我家住的地方海拔1100米。

半夜聽到噼噼啪啦響，推開窗，看到江對岸，一條火龍呼啦啦燒過去。三四月份天氣干燥，白天，火辣辣的太陽把灌木叢曬得很干，半夜自燃了。

我和太太是中科大的同桌，都是華羅庚教授的學生，學習應用數(shù)學。

現(xiàn)在，很多數(shù)學系的學生覺得學數(shù)學沒什么用，只能搞搞理論研究，或者當老師。

我告訴他們，應用數(shù)學可以應用在生活中的方方面面，還可以幫助企業(yè)解決從生產(chǎn)到管理的很多問題。

現(xiàn)在，大家都在講“大數(shù)據(jù)”和“人工智能”，這些東西，本質(zhì)上都是以“數(shù)學建?！迸c“智能算法”為基礎的。

在攀鋼的20年，我們將所學的應用數(shù)學，運用到鋼鐵生產(chǎn)中。用數(shù)學方法讓攀鋼霧化提釩工藝得到了提高和完善，為國家創(chuàng)收了好幾個億。

1984年，陪同科學家錢偉長參觀攀鋼提釩煉鋼廠

我夫人專門負責處理數(shù)據(jù)，我的主要任務是建模與分析。

我在中科大上學的時候，培養(yǎng)目標是為原子能建立數(shù)學模型，為物理學家服務，所以又叫物理數(shù)學模型。

我們是拿研究原子彈的勁頭來研究冶金高科技。

他們說數(shù)學為攀鋼立下了奇功，冶金工程師攻關八年都解決不了的問題，被兩個搞數(shù)學的人解決了。

攀鋼霧化提釩的釩渣產(chǎn)品，鈣鎂鋁有害元素很少，比國外的釩渣質(zhì)量要好，為國家掙了很多外匯。

北京到天津的第一條城際高鐵，全部用攀鋼釩軌梁廠生產(chǎn)的，一百米一根的釩高鐵軌。

京津城際鐵路

美國想建高鐵，點名要攀鋼生產(chǎn)的釩高鐵軌。

當年，全世界的專家都說攀枝花共生礦煉不出鐵水，是呆礦，但我們中國人不僅建起了釩鈦礦大高爐，煉出了鐵水，而且技術水平達到世界先進水平。

在攀鋼的生產(chǎn)建設中，華羅庚教授教給我們的應用數(shù)學，立下了汗馬功勞。

我去紹興參觀蘭亭，他們介紹，說這里有崇山峻嶺。

攀枝花的山才是真的崇山峻嶺。你如果戴了帽子，一抬頭，還沒看到山頂，帽子就掉了。

1958年，國家打算建設攀鋼，選址在一塊只有2.2平方公里的大山坡。上報給國務院，周總理說：那就弄弄平嘛。

所以，攀鋼主體廠區(qū)的地名，就叫“弄弄坪”，建成了當時號稱“世界袖珍鋼鐵廠”的釩鈦基地。這在世界工業(yè)史上也是罕見的。

攀枝花原始地貌

我到攀枝花的第一項工作，是照顧病人。

我和夫人被分配到攀鋼鋼鐵研究所機械研究室。

上班第一天，我們到機械研究室報道，正看到支部書記和兩個工人在談話。

書記安排他們?nèi)メt(yī)院照顧研究室主任“趙鐵人”。

“趙鐵人” 曾獲得“攀枝花鐵人”稱號?；剂烁窝祝谧≡?，已經(jīng)發(fā)展成肝腹水。

“趙鐵人”五十多歲，清華大學畢業(yè)，1968年到攀鋼支援三線建設。在攀鋼工作七年，工作很拼命，累垮了。

晚期肝炎病人傳染性很強，兩個工人都不愿意去。

看他們僵持不下，我就跟書記說：“我去吧?！?/p>

我在醫(yī)院照顧了“趙鐵人”兩天，他就去世了。

“趙鐵人”的愛人在鞍鋼，一下趕不到。

攀枝花條件非常艱苦，沒有太平間。我們找來塑料袋，把“趙鐵人”套起來，又去肉聯(lián)廠拉來大冰塊，放在大木盆里，把尸體冰凍起來。

在涪陵的時候，我就聽說過“攀枝花，肝炎當感冒治”。意思是：攀枝花肝炎非常普遍。

攀枝花生活艱苦。當?shù)貨]有農(nóng)民，沒有蔬菜供應。1976年元旦，凌晨三點，我去橋頭售菜點排隊買菜，排了六個多小時，早上九點半才排到，買到三斤蘿卜。

攀枝花渡口大橋

水質(zhì)很硬，特別刮油。吃完飯洗碗，不用洗潔精，直接拿涼水沖一沖，碗就干干凈凈了。

一個禮拜三天不吃肉，胃就受不了，沒有油水。岳父岳母煉了豬油，從天津寄過來給我們拌面吃。

我兒子也差點死在攀枝花。

女兒在幼兒園住校。兒子初三，學校老師說他感冒了，叫他回家休息。

那幾天項目正在攻關，沒空管他。一早出門上班，他還在睡覺，晚上我們下班回來看他還在睡覺，飯也沒吃。

兩天都這樣，那天下班回來看他還在睡，趕緊當夜送進醫(yī)院。第二天就送到傳染病醫(yī)院了，急性肝炎。

他媽媽陪他在傳染病院住了一個月，才搶救回來。

我老家是福建莆田市江口鎮(zhèn)。

我不知道別人最早的記憶是幾歲，但我清晰記得我一歲時候的事。

日本人第二次打進福州城。1945年3月，父母帶著不到兩周歲的我和9歲的大哥，從福州逃難回江口老家。

家鄉(xiāng)莆田江口

大人把我放在竹筐里，用擔子挑著，翻山越嶺。

到一個半山腰，休息一會，準備重新上路，擔子一挑起來，我就大哭，放下我又不哭了。大人很奇怪，說這個小孩怎么回事。

母親把我抱起來才發(fā)現(xiàn)，我的后脖子被竹筐摩腫了。

1947年，我們一家才回到福州。

我是家里的老二，父母想再生個女兒，于是給我取了小名，叫“妹妹”。后來，母親又生了4個，都是兒子。

我是6個兄弟中，最會做家務的。10歲就一個人去河邊挑水，打掃房間，和母親一起照顧弟弟。

“做家務”是一件特別有益的事。讀書讀累了，做做家務，活動一下身體，讓腦子放松一下，再回去學習，效率特別高。

我7歲進私塾，讀了兩年，9歲進中亭小學直接上三年級。

家里條件不好，一年四季都赤腳。冬天雙腳長滿凍瘡，遇到下雨，淌著冰冷的水走到學校，兩只腳都凍麻了。

我喜歡讀書，也遇到很多好老師。如果不是這些老師，我的命運可能就不是這樣了。

小學語文老師謝雪玉是清華大學文學院畢業(yè)的。一節(jié)課40分鐘，她只講15到20分鐘課，剩下的時間給我們講故事。

她講《普通一兵》，蘇聯(lián)的長篇小說，很厚的一本書，每節(jié)課講一點。一個學期下來，語文書教完了，故事也講完了，學生學習語文的興趣也有了。

學校要保送我讀高中，家里說爸爸在生病，供不起你上學了。

我就和家里說，我不要保送，我去讀中專。中專不交學費，有飯吃。于是我報考了福建機電學校。

結果我考試成績太好了，老師說你這么好的成績怎么能去念技校了，要去念高中。

有兩年和三年兩種不同的學制，我說那我選兩年的。老師說，不行，你成績這么好，選三年的。

那時候老師對學生真的好，看我家庭困難，化學老師每個月給我一點錢。

我白天上學，晚上到福州罐頭廠當臨時工，一個晚上掙八毛錢。

把外語要背的單詞寫在小紙條上，走去上班的路上就背完了。

傍晚六點半上班，夜里三點半下班，累得一邊走路一邊睡覺。

第二天，一上課我就問老師，今天作業(yè)是哪幾道題，一邊聽課，一邊做作業(yè)，聽懂了作業(yè)也做完了。

一上語文和政治課就出洋相，我坐第一排，實在困得不行，睡著打呼嚕。

政治老師很生氣，前排女同學給老師求情，說他家庭困難，晚上要上班，就讓他睡吧。

就這樣，我成績還是前幾名。

高三上學期有次考三角函數(shù)，晚上六點半開始考，我七點半就必須趕去上班。

半個小時，做完趕緊交卷走了。第二天，聽同學說考到晚上十點半還沒做完。

成績出來，考得最好的還是我。

1961年，高考填志愿，我一開始想填“哈軍工”。

同學嚇我說，哈爾濱冬天很冷，男同學出去解手，要隨身帶根棍子，上完敲一下。耳朵一碰，就凍掉下來了。嚇得我不敢填了。

我又報了北京農(nóng)業(yè)機械化學院。

高中班主任魏長庚老師，是我的數(shù)學老師。馬上找到我說，你數(shù)學這么好，你應該去中科大（中國科技技術大學），找華羅庚學數(shù)學。

我改了志愿，考上中科大的應用數(shù)學系。那一屆福州高級中學，我們班有四個去了北京，一個中科大，一個清華，一個北大，一個地質(zhì)學院。

老師八十大壽，我從杭州回福州，把全班同學召集起來，給老師祝壽。

1961年9月，我從家鄉(xiāng)福州坐火車去北京中科大報到。穿的單衣單褲，腳上穿了一雙新布鞋。

火車開了三天三夜。南京長江大橋還沒有建成，火車開到長江邊，所有人下車，輪渡把人和火車一起運到對岸去，再繼續(xù)開。

到北京沒幾個月，就冬天了，冷得不行。我沒有厚被子，只能拿宿舍的方凳子，壓在被子上，這樣睡覺能暖和一點。

破舊的棉衣和棉褲，打滿了補丁。

班級里排“雕塑劇”，主題是“憶苦思甜”。一些人穿得破破爛爛，擺出雕塑的造型，他們的“表演服”都是從我這借的。

我一邊上課，一邊在校圖書館里整理圖書，勤工儉學。從來不覺得丟臉?，F(xiàn)在有些大學生因為貧困就覺得抬不起頭，我理解不了。

到大學二年級，華羅庚開始給我們上課，教《高等數(shù)學引論》。

前十幾分鐘，叫做“天南海北”，講最近發(fā)生的事情，還有看了哪些資料，分享他看書的方法。

華羅庚在課堂上

“天南海北”講完，接下來是四個字“不難證明”。

華羅庚講一個定理的時候，如果要引用另一個定理，他會說一句：這個定理嘛，并不難證明。

這就算交代過去了。

他的助教史濟懷，給我們證明了兩節(jié)課，寫滿兩大黑板，才把華羅庚的“不難證明”四個字證明出來。

我們班一個女生，還是重點高中考進中科大的。華羅庚的課，期末考試百分制只考了5分，難度可想而知。

有一次，學校做教學調(diào)查，征求學生對老師的意見。我們班另一個女生提的是：華羅庚講課不好，上完他的課，不會做作業(yè)。

其實，華羅庚是站在更高的位置上，他講的數(shù)學，不是為了考試和做題，而是在生活中真正可以應用的數(shù)學。

華羅庚老師

我們班一共42個學生，只有8個女生，其中一個坐我邊上，叫李吉鸞，是天津人。她高中就是校攝影隊骨干，還是校記者。

1964年，我們確定了戀愛關系。

1966年，大學畢業(yè)分配工作。

很多同學分去了二機部（第二機械工業(yè)部），去研究原子彈了。能去二機部是一種光榮，我也很想去。

李吉鸞父親是鄉(xiāng)村教師，但家庭被被評為“富農(nóng)”，成分不好，沒有資格去二機部。

管人事分配的老師找我談話：“如果你想去二機部，就要和李吉鸞劃清界限，你考慮一下?！?/p>

我早有思想準備，和老師說：“那我就不去二機部了?！?/p>

本來，我和李吉鸞都要去大西北的。但1966年“文化大革命”開始，我們的分配耽擱了，繼續(xù)留在了學校。

1964年，國慶15周年，參加首都民兵師閱兵演練

1968年，我和李吉鸞結婚。

沒什么儀式，我陪她回天津住了兩天，這婚就算結了。

1968年8月，夫人挺著大肚子，一個人輾轉回我老家福建去生孩子。

兒子出生的時候，我沒看到。沒過多久，我和李老師的分配方案下來了，我去了石家莊的63軍農(nóng)場4587部隊，她去了四川54軍農(nóng)場7854部隊。

1968年10月，孩子剛滿月，李老師就動身去了四川。

孩子放在福建老家，由我母親照顧。

從此，我們開始了長達七年的兩地“科技流浪漢”生活。

1968年11月，我到石家莊63軍農(nóng)場報到。

在農(nóng)場，我有個稱號“機械手”，負責爬電線桿，架電線，維修農(nóng)場的插秧機、揚場機。

農(nóng)場工作6天半，主要是種田，只有星期天下午休半天。

我們幾個學生一起去石家莊的郊區(qū)，改善一下生活。

大家都穿得破破爛爛的，其中一位工農(nóng)干部學生，腰上還扎了一圈稻草。

大家在餃子店排隊，他直接被服務員趕出來了，說，我們這里不允許乞討。

我們一起幫他作證，證明他是中國人民大學的大學生，一起來吃餃子的。

有一次，解放軍指導員說，要讓學生兵體驗一下“萬里長征”。

大雪紛飛，連隊安排我和另一個北京財經(jīng)大學的學生，拉一車稻草去石家莊造紙廠。有四十幾公里地。

凌晨兩點，我們?nèi)ヌ锢锇训静莅嵘宪?，一層一層疊得很高很高。滿滿一板車的稻草有一千斤，我們弓著身子，使出全身力氣，才能拉動，

雪地泥濘，一人在前面拉，一人在后面推。雪地曠野，四下無人，只有一堆草在緩慢移動，就像一個移動的堡壘。

到早上六點多，我們才把車從爛泥路拉上公路。

天蒙蒙亮，我們都筋疲力盡走不動了。北京學生說了句“我再也走不動了”，一呲溜，直接鉆到板車下面去，躺在雪地上喘粗氣。

休息了一會兒，我們繼續(xù)沿公路吃力地拉。

棉襖被汗水浸透，雪落在上面，凍得像烏龜殼一樣硬。

下午五點半，我們走了整整15個小時，終于到了造紙廠。

食堂做了炒飯，十多個小時沒吃飯了，狼吞虎咽，記不得吃了多少碗。

卸完貨，馬上連夜趕回營地。來回24小時。

1970年1月，中央下令大學生連隊分配工作，部隊遣散。我被安排到山西大同專區(qū)下面的廣靈縣工作。

零下三十幾度，我穿著棉襖，沒有戴帽子。大同的長途汽車是敞篷卡車，車子一開，寒風像刀一樣，顧得了頭顧不了手，幾乎凍僵。

第一次見到兒子，他已經(jīng)三歲了。我去福州帶他回山西。他不認識我，在火車上大哭。

因為經(jīng)常會去北京出差，我把兒子帶到北京，寄養(yǎng)在李老師的親戚家。這樣，出差的時候，還能見見孩子。

李老師高度近視，憶苦思甜拉練的時候掉到涪陵榨菜坑里，摔傷了手。

1972年，我向組織申請，從山西調(diào)到四川涪陵。

我去北京接上兒子，一起去四川，一家人終于團聚了。

李老師在涪陵交通局當會計，我在涪陵廣播器材廠做技術員。

1972年底，女兒出生了。

有一次，廠里要做一批“高音喇叭”。做喇叭外殼，要用鋁板，但物資匱乏，只能用延展性很差的鐵皮代替。

工人師傅裁剪好一塊扇形鐵皮，然后敲敲打打，做成喇叭的形狀。

試了好幾次都失敗了，平的鐵皮約不出這個形狀，直接開裂。

我拿來設計圖一看，發(fā)現(xiàn)喇叭的外殼，從幾何的角度來說，是“非可展曲面”，不可能用一個扇形直接折出來。

我通過計算，重新修改了設計。從鐵皮上剪下兩個扇形，折成筒狀，再把兩個筒電焊在一起，表面用灰泥一抹，喇叭就做好了。很成功。

這是我用數(shù)學理論指導生產(chǎn)技術改進的第一次生動實踐。

1975年，國家開始“全面整頓”。

我和夫人找到涪陵地委組織部，報告說：我們是跟著華羅庚學數(shù)學的，希望能為國家做一點事。

組織部的領導說，省里要調(diào)一批技術人員去支援攀枝花鋼鐵廠。

1975年，我和夫人到攀鋼，先是在鋼鐵研究所當儀表工。

一個所長在研究釩鈦，讓我夫人給他配曲線，建立數(shù)學模型，研究釩鈦含量對高爐冶煉的影響。

我們用華羅庚書上教的方法，給他配曲線。

1978年3月，全國科學大會開過后，攀鋼總經(jīng)理黎明說，你們跟華羅庚學數(shù)學的，應該到煉鋼、煉鐵的第一線工作。

女兒也上幼兒園了，我和夫人全身心地投入工作。

李老師很能干，在54軍農(nóng)場就是先進人物。

我們向華老師匯報，說我們開的是夫妻店，一起討論，相互配合。我寫的論文，她都是第一讀者，提出修改意見，一起修改。

華老師說，夫妻店好啊，減少了許多矛盾。

1978年11月，冶金部下達“攀鋼一號高爐大修”的任務。

恰逢華羅庚老師派小分隊到攀鋼，推廣應用優(yōu)選法、統(tǒng)籌法。攀鋼公司領導要求我們配合小分隊，在高爐大修中應用統(tǒng)籌法，縮短工期。

大修統(tǒng)籌圖是我畫的。為了調(diào)查工序進度，我和夫人順著一個搖晃的鐵梯子，爬到64米高的高爐頂部去調(diào)查，了解關鍵工序時間的進展。

工人和我們開玩笑，使勁搖晃鐵梯子，說快啊，快啊，快往上爬 。

我們緊緊扶住梯子，咬牙往上爬。

整個大修現(xiàn)場，就只有我們兩個是搞數(shù)學的，我們必須爬上去，不爬上去，工作就沒法開展。

我們爬上去后，工人都很佩服我們。

1979年元月，攀鋼只用54天時間，就完成了冶金部下達的75天大修任務，為攀鋼增產(chǎn)了3萬多噸鐵水。

這次高爐大修，是攀鋼第一次應用華羅庚統(tǒng)籌法在大修工程中取得成功。

在山頂俯瞰整個攀鋼

一般鋼鐵廠是用普通鐵礦煉鐵，而攀枝花鋼鐵廠煉的是釩鈦磁鐵礦。

釩是一種稀有金屬，用于制造火箭、艦船、大炮、坦克、高鐵等高端設備，是國家戰(zhàn)略物資。

日本、德國的專家都不相信我們能練出來。

1978年底，攀鋼提釩車間投產(chǎn)，但因工藝問題，釩氧化率只有83％，與國際水平的90％還存在明顯差距。

1979年，方毅副總理要求攀鋼加強霧化提釩的技術攻關，把提釩氧化率搞上去。

方毅副總理來攀鋼視察

我和李老師在攀鋼提釩車間調(diào)研，遇到攀鋼總經(jīng)理黎明來車間檢查工作。

黎明把我們介紹給車間主任陳岐，說：“這兩個‘眼鏡’，是跟著華羅庚教授學數(shù)學的。你們把生產(chǎn)數(shù)據(jù)給他們，讓他們用華羅庚優(yōu)選法，把提釩率提高上去?！?/p>

車間主任打開柜子，指著滿滿一柜子雜亂的生產(chǎn)原始記錄和試驗資料說：“數(shù)據(jù)都在這里，你們拿去吧?！?/p>

我和李老師，從提釩車間扛回一麻袋的數(shù)據(jù)。

回到自動化所辦公室，開始整理數(shù)據(jù)，對一張張數(shù)據(jù)預處理和優(yōu)化分析。還經(jīng)常要去現(xiàn)場，和工人討論交流。

那時候沒有電腦，我們只能把整理出來的數(shù)據(jù)一條條抄寫出來，抄在自己設計的《數(shù)據(jù)處理報表》上。

確定了21項參數(shù)，整理在一起，再分析它們之間的關系。光數(shù)據(jù)處理、計算與分析，就花了7個月時間。

公司給我們特批了兩臺卡西歐計算器，在此之前，我們只有算盤。

在確立“數(shù)學模型”的時候，按照教科書上已知的方法，都沒法運用在提釩氧化率攻關問題上?？ち?。

日思夜想，夜不能寐，走路在想，吃飯也在想。

我突然想到，我和李老師常玩的游戲——橋牌。

橋牌，在發(fā)牌之后、出牌之前，有一個“叫牌”環(huán)節(jié)：

A是4點，K是3點，Q是2點，J是1點，如果你的手牌點數(shù)，加起來超過13點，就可以叫牌。

我發(fā)現(xiàn)，“叫牌”規(guī)則和“提釩”模型有相通之處。

這么多工藝參數(shù)，就像一張張撲克牌。不管有什么“牌”，用什么工藝參數(shù)，只要組合起來，能讓最終結果達到90％，就可以達到目標。

1979年7月，數(shù)學“橋牌”模型基本確立，開始運算。

作業(yè)做錯就是打個叉叉，工程的問題，如果算錯，提出的建議是錯的，就是生產(chǎn)事故，質(zhì)量事故，經(jīng)濟損失不得了。

整個計算過程，我們非常小心，我和李老師用了好幾種方法進行計算驗證。

這是華羅庚教我們的：要用多種方法來驗證同一批數(shù)據(jù)，如果用不同的方法，都得到同樣的結果，才可以說找到規(guī)律。

11月，計算結果出來，我們完成了《運用數(shù)學方法探索霧化提釩的生產(chǎn)規(guī)律》。李老師作為第一聽眾，從頭到尾，聽我講了一遍。

公司組織論證會，會上制定了《提釩攻關計劃》。計劃在1980年1月，將我們計算出的“生產(chǎn)規(guī)律”應用于生產(chǎn)，驗證按規(guī)律操作，能否將釩氧化率提高到90％以上。

1980年元旦，攀鋼提釩車間進入停產(chǎn)待命，大家信心滿滿，期待著攻關試驗的開始。

1980年1月11日，生產(chǎn)攻關試驗正式開始。

我和李老師向提釩車間各崗位工人，講解優(yōu)化操作規(guī)律。

我們把反映生產(chǎn)操作規(guī)律的圖表，貼在儀表柜上。工人每操作一爐，我們就把相應的數(shù)據(jù)填在表上。按現(xiàn)在的說法，叫“數(shù)據(jù)可視化”。

前三天，生產(chǎn)試驗的釩氧化率平均只有82％，大家都很著急。

但從數(shù)據(jù)分析上看，掌握優(yōu)化操作規(guī)律呈上升趨勢。14日當天，1號試驗爐日均釩氧化率上升到87％。

1月16日晚，我和李老師發(fā)現(xiàn)，從15日中班開始，1號試驗爐有9爐釩氧化率發(fā)生明顯變化——數(shù)值一下子變得特別高。

當班工人告訴我們：當天下午，1號試驗爐的霧化器（霧化提釩工藝中一個重要設備）損壞，進行了更換。

為什么更換霧化器，會導致氧化率變化？

想起1979年9月，我們曾去北京拜訪華羅庚老師，他說過：規(guī)律不穩(wěn)定，意味著還存在未知數(shù)。

我從數(shù)學、流體力學不同角度計算和繪圖分析，最后得出結論，認為還存在一個新的工藝參數(shù)：β角。

我的猜測是：工人在更換霧化器時，導致了霧化器的角度（β角）發(fā)生了微妙變化，使得最后的結果產(chǎn)生了異常。

我用小子樣統(tǒng)計分析理論和計算公式的計算結果，證明新的參數(shù)β角確實存在。完成了從猜測，到假設，到計算證明的全部流程，建立起統(tǒng)計假設的科學依據(jù)。

1月17日，早上7點多，我和李老師趕到提釩車間，向攻關組和車間主任陳岐匯報了數(shù)據(jù)分析的結果和新規(guī)律的發(fā)現(xiàn)。

陳主任高興地說，新規(guī)律發(fā)現(xiàn)越多越好。

β角的發(fā)現(xiàn)是否成立，還有待生產(chǎn)試驗證實。

1月22日，1號試驗爐提釩，連續(xù)4天平均釩氧化率達到90％以上，但與1號爐作對比的2號爐，十多天來，提釩氧化率仍不到80％。

車間領導當機立斷，決定在2號提釩爐上驗證新參數(shù)β角。

效果立竿見影，釩氧化率馬上從77％提高到93％。

1月26日，2號提釩爐連續(xù)三日平均氧化率達到了90％——β角對釩氧化率的影響被證實了。

1月29日，攻關組按計劃討論技術總結，確認β角是霧化提釩工藝技術中的一個“訣竅”。

經(jīng)過18天的試驗，我們成功驗證了提高霧化提釩氧化率的生產(chǎn)規(guī)律，還發(fā)現(xiàn)了新的工藝參數(shù)——β角。

總經(jīng)理找我和李老師談話，稱贊我們：“用數(shù)學方法為攀鋼生產(chǎn)解決了一大課題?！?/p>

1980年底，國務院科技辦給我們頒發(fā)了“應用數(shù)學工程師”證書。在文革后能拿到這樣高規(guī)格證書的工程師，是很罕見的。

1980年，方毅副總理來到提釩車間視察，稱贊李老師：“一個女同志，真不容易??！”

1981年4月，我去北京開會，參加華羅庚老師親自主持的“中國優(yōu)選法統(tǒng)籌法與經(jīng)濟數(shù)學研究會”成立大會。

我把方毅副總理寫給我們夫婦的題詞“及時當勉勵，歲月不待人”呈給華老師一覽。

華老師非常高興，拉著我一起合影，還送了兩本他剛出版的新書《優(yōu)選學》，在書上簽了名，一本給我，一本給李老師。

簽字的時候，我看到老師的手一直在顫抖。老師已年逾古稀。

1985年，我去河南鄭州開會，參加老師召集的雙法小分隊總結會議。

這是我最后一次見到他。

老師平時很少和學生合影，但是那一次，他很熱情地和每一個人合了影。

1985年，向華羅庚老師匯報攀鋼優(yōu)化工作

1985年6月，一天早晨，我和李老師在廣播里聽到：著名數(shù)學家華羅庚，于1985年6月12日逝世。

1985年6月12日，華羅庚老師受邀去日本東京大學講學。

本來只講40分鐘的，老師講得高興，脫下西裝上衣，解下領帶，講了一個多小時，最后在接受獻花的時候，倒下了……

我第一次見到華羅庚老師，是1961年，在中科大應用數(shù)學系的開學典禮上，他是副校長兼數(shù)學系主任。他給我們分享：如何學好數(shù)學。

大二開始，華羅庚老師給我們上課。

他腿腳不好，寫板書，從黑板的一頭，一瘸一拐走到另一頭。

華老師在講課

他是學校里少數(shù)幾個，可以上課抽煙的老師。他講課很有激情，進到精彩的時候，掏出煙來，點上一支再繼續(xù)講。

他曾經(jīng)說過，他希望工作到生命的最后一天。

老師把一生都奉獻給了數(shù)學，在數(shù)學的講壇上，走完了生命之路。

華羅庚老師

1988年，經(jīng)過8年的生產(chǎn)檢驗，《攀鋼提工藝參數(shù)的系統(tǒng)優(yōu)化——完善提高提釩工藝技術》成果，被評為國家科技進步一等獎。

我和夫人李吉鸞，分別為成果的第一、二完成人，華羅庚老師是第九完成人。

我和李老師，代表課題組，完成了國家級成果的匯報與答辯。

1990年，李老師去武漢參加“中國工業(yè)與應用數(shù)學學會交流會”，在會上做報告，講我們?nèi)绾芜\用數(shù)學方法，解決鋼鐵冶金攻關中的關鍵技術難題。

中國應用數(shù)學專家們，清華大學、復旦大學、北京理工大學、浙江大學等學校的老師，來聽了這場報告。

1994年，我和李老師被浙江大學人才引進。

兒子已經(jīng)從北京第二外國語學院畢業(yè)，結了婚，在大連做外貿(mào)工作。女兒在成都電子科大上學，學工業(yè)自動化。

離開攀枝花的那一天，兒子打電話來說，孫女出生了，讓我給孩子起個名字。

我說，今天是我們啟程去杭州的日子，就叫“啟杭”吧。

我和李老師都在浙大應用數(shù)學系。

有一次，杭州鋼鐵廠來談合作。

系領導問他們，有沒有數(shù)學問題，我們可以幫忙解決。

杭鋼廠長說：“我們鋼鐵廠沒有數(shù)學問題，如果能幫我們提高產(chǎn)能，降低成本，那我們可以合作?！?/p>

我趕緊接話說：“我們是攀枝花鋼鐵廠調(diào)來的，我們用數(shù)學方法，可以幫企業(yè)解決問題。”

廠長一聽，很開心說：“那你們是老大哥企業(yè)來的?！?/p>

1995年，“杭鋼高爐煉鐵優(yōu)化及計算機控制”正式立項，由我和李老師牽頭。

高爐以前靠儀表操作。我們把儀表數(shù)據(jù)都放到計算機上，把規(guī)律用圖像反映出來，用圖像指導高爐操作。

用數(shù)學方法，分析出規(guī)律，找到最優(yōu)操作方法，提高產(chǎn)能。

我和李老師，又像當年在攀鋼一樣，搭檔攻堅，沒日沒夜地思考、計算、討論分析……拼盡全力。

1996年2月，春節(jié)剛過完。我發(fā)現(xiàn)李老師的咳嗽聲音不正常，不是喉嚨里發(fā)出來的，而是肺里發(fā)出來的，聲音很異樣。

我?guī)メt(yī)院檢查，拍了X光片，醫(yī)生說看不出問題?！昂间摗惫リP正到緊要關頭，她就沒去做進一步檢查。項目結束后，李老師又忙著籌備鑒定會。

同時，李老師還擔任班主任的工作。

3月，學校開學，我們系95級一個班，四十多個男生，一個年輕男老師帶了一年，這個班成了學校的“落后班級”。

系主任找到李老師，請她接手這個班的班主任。

我和李老師一起去學生宿舍，找這些孩子們談話，了解原因。

孩子們學了一年數(shù)學，都覺得學數(shù)學沒前途，不知道以后做什么。

每周日，我和李老師都帶同學們?nèi)ヅ郎健５缴巾?，我和李老師就給同學們講故事，講我們在攀鋼的經(jīng)歷，講我們正在進行的杭鋼的項目，講“華羅庚小分隊”用數(shù)學解決問題的故事……同學們聽了都很有感受。

1995年，和李老師參觀嘉興一大紀念館

我們用一年時間，完成了“杭鋼高爐煉鐵優(yōu)化及計算機控制”課題研究。

杭鋼的產(chǎn)能提高了很多，產(chǎn)生了很好的效益。

1996年6月30日，我們請全國的煉鐵專家來參加“杭鋼”項目成果鑒定會。

成果鑒定會結束后，7月2日，我們一起把專家們送走。

回到家，李老師一下子就垮了，沒有力氣。

我?guī)Ю罾蠋熑タ粗嗅t(yī)，中醫(yī)在了解病程以后，讓我們?nèi)メt(yī)院做肝臟B超，發(fā)現(xiàn)癌細胞已經(jīng)轉移到肝上了，讓我們做肺部CT。

最后檢查出來，是肺癌。猶如晴天霹靂。

三十年的相伴，我們是學習同學，是生活伴侶，是工作搭檔，也是同甘共苦的戰(zhàn)友。她是我的知音。我寫的論文，她總是第一個讀者。

我們一起經(jīng)歷了太多苦，也享受過攜手攻克難題，為國家做貢獻的快樂。

她還那么年輕，本可以和我一起為國家做更多的事。她吃了那么多的苦，還一天都沒有好好休息過。

我慌了，滿世界查治病的方法，連續(xù)十幾天一個醫(yī)院一個醫(yī)院陪她去看病。

我在《科技日報》上看到北京有一家醫(yī)院，可以治這個病。7月中旬，我陪李老師一起去北京看病，又去大連的兒子家休養(yǎng)了一段時間。

我每天記錄她的病情，寫了滿滿四本筆記本。期待奇跡發(fā)生。

但李老師的病情不斷沒有好轉，還惡化很快。

10月31日晚上，李老師在浙大校醫(yī)院搶救了一夜。兒子和女兒都趕來了，我們一起陪伴她，走完了人生的最后一程。

第二天早上，我給系總支書記打電話?？傊浡牭嚼罾蠋熥叩南ⅲⅠR暈了過去。

李老師待人好，人緣很好，老師學生都喜歡她，舍不得。班里的學生，都來和她告別。

李老師1944年出生，比我小一歲，走的時候才52歲。她是長期超負荷工作，積勞成疾。從確診到離開，78天。

1999年，李老師帶的95級“問題班級”畢業(yè)了。

班級學生代表去給李老師掃墓，向她匯報學習成果。

李老師當班主任那年，他們班評上了全?！跋冗M班級”。同學們決定，把這張獎狀留給“李老師”做紀念。

這張獎狀，現(xiàn)在還擺在我辦公室里。

浙江大學求是墻

紀念華羅庚誕辰一百二十周年上，我說中國搞大數(shù)據(jù)分析世界領先。

2010年，美國政府由總統(tǒng)科技顧問發(fā)表咨詢報告，強調(diào)各個政府部門都要搞大數(shù)據(jù)分析。而我們在華羅庚教授指導下，取得鋼鐵工業(yè)大數(shù)據(jù)分析成果是在1980年，超前時代30年。

1979年，瀘州的五糧液酒，是52度的高度酒。國外需要38度的低度酒。

五糧液酒廠十幾個品酒師，大冬天就穿個褲衩，一天到晚都在品酒，不停地試，試得滿臉通紅渾身發(fā)熱，就是試不出來。

華羅庚到四川推廣優(yōu)選法的時候，跟小分隊結合，優(yōu)選出白水兌酒的參數(shù)，很快就弄出來，可以出口了。

1980年，江蘇省人民政府、國家計經(jīng)委，中科院邀請我參加了華羅庚小分隊，到南京機床廠推廣雙法應用。

南京五六月份的天氣，小分隊十幾個人都光著膀子，穿著褲衩，在房間里分析計算。

機床廠的總調(diào)度主任說：“我窗戶外邊那十幾個鐵疙瘩，你們能幫我刨出來，我就相信你們，不然你們就離開?！?/p>

機床床體毛胚都是鑄造出來，然后用龍門刨加工。如果鑄造時溫度沒有控制好，就會成為“鐵疙瘩”，太硬了，刨不動。

我們讓工人把床體毛胚裝到龍門刨床上。

小分隊里除了學數(shù)學的，還有沈陽重機廠總工藝師和天津、成都機械局的加工能手。

床體加工，刀具角度是關鍵，一把刀具，有三種角度可以優(yōu)選。

床體非常硬，第一刀刨不動。把刀具卸下來，重新磨了一下，優(yōu)選了一下刀具角度，第二刀刨過去就順利了很多。再次優(yōu)選，第三刀，刷刷刷就刨下來了，把廠里的領導看得目瞪口呆。

華羅庚優(yōu)選法和加工能手的有效結合，創(chuàng)造了奇跡，讓他們心服口服。

一下就轟動了，江蘇《解放日報》登了一個小方塊文章，題目就叫“信則靈，有求必應”。優(yōu)選法，你相信它，科學地運用它，就能解決實際難題。

一條曲線，比如拋一個東西出去，有一個最高點，這就是“最優(yōu)點”。

這個最優(yōu)點怎么算是數(shù)學問題，怎么運用到實際中，是智慧問題。

很多數(shù)學教授，是兩個分離的，華羅庚把兩個巧妙地結合在一起。

我們國家要和世界比高低，應該推廣華羅庚的智能優(yōu)化算法。

我們中國人很聰明，把這些算法掌握，再結合實際 ，一個個指標就能超越先進國家。

華老師送我的《優(yōu)選學》

2015年，“攀枝花建市五十周年”大會召開。作為對攀枝花建設有貢獻的科技人員，我應市政府的邀請，帶一個博士生一起去攀枝花。

飛機降落攀枝花保安營機場，學生說，怎么機窗外望出去，都是藍天白云，感覺還在天上。機場海拔有1980.2米。

公路兩旁種滿了各種各樣的鮮花，原來光禿禿的山坡上，也栽滿了樹木。二灘水電站的建成，讓攀枝花的空氣濕潤了許多，平均氣溫下降了三度。

攀枝花變化很大，除了“釩鈦之都”，如今還是“水果之都”，“鮮花之都”。

當年的攀枝花

今天的攀枝花

1994年，我來到浙江大學，1997年開始帶碩士生、博士生，到2015年最后一個博士生畢業(yè)，總共帶了三十多個碩士生和博士生。

作為黨和國家培養(yǎng)的大學生，要勇于攀登科學技術高峰，我沒有辜負國家的培養(yǎng)，沒有辜負華羅庚老師的培養(yǎng)。

2016年，我加入浙江大學的“關心下一代工作委員會”。

很多大學生，學了一年數(shù)學，覺得數(shù)學特別難。

我和同學們分享“華羅庚教我們?nèi)绾螌W好數(shù)學”。

我說：只有像華羅庚這樣勤奮，有天分的人，才能成為理論數(shù)學家。其他人打好數(shù)學基礎，趕緊去學應用數(shù)學，把數(shù)學運用到各行各業(yè)中去，為國家建設做貢獻。

我鼓勵同學們，趁著年輕，要敢于吃苦，到艱苦的地方去鍛煉。

待在大城市里，平平安安，也無所事事。沒有經(jīng)歷過磨練，你的思維和眼光不會豐富。越是艱苦的地方，你越有作為的機會。

2018年，給學生講解王元院士墨寶

我生在舊社會，長在紅旗下，我們國家建設的進程，我全部都經(jīng)歷過。這輩子沒有白過。

投身三線建設，雖然很苦，但很有意義。

每一代人的肩上，都應該有一代人的歷史責任。

現(xiàn)在的環(huán)境太好了，年輕人生在好時代，更應該努力，為國家做貢獻。

我今年78歲。 去年我在杭鋼講課，下午三個小時，第二天上午又三個小時，真的感覺老了，心臟承受不了。

在杭州植物園晨練

如果再倒退二十年，我還有很多事情要做。我正在寫一本書，叫《工業(yè)大數(shù)據(jù)分析》。

這本書，我構思很多年了，目錄提綱已經(jīng)基本確定。我想把它寫成一本科普性的書，讓非數(shù)學專業(yè)人士，也能讀懂和應用。

大數(shù)據(jù)技術已經(jīng)在政府、商務、金融等領域有了很多應用。

真正運用在高精尖技術上的，還非常少。關于算法的理論成果也很多，但真正變成生產(chǎn)實踐的，太少了。

科學界發(fā)明了那么多人工智能算法，以前都講建模，建立模型就可以解決問題。有了計算機計算能力后，算法水平?jīng)Q定了你的人工智能水平。

中國的工業(yè)現(xiàn)狀，完全有條件用大數(shù)據(jù)和人工智能，讓我們大工業(yè)生產(chǎn)，提高到一個新的水平。

如果，有年輕人愿意干，我就傳承給他們。就像華羅庚對我們說的：“讓年輕人站在我的肩膀上，幫助他們?nèi)ヅ实切碌母叻濉！?/p>

親愛的讀者，覺得文章好看，歡迎關注丑故事，看更多精彩的生命成長故事。

本文為丑故事首發(fā)，未經(jīng)許可請勿轉載。