封面新聞?dòng)浾?陳彥霏 李佳雨 周洪攀 姚茂強(qiáng)
“我在這里生活了4年多,當(dāng)時(shí)我們警衛(wèi)連就在坡上,這是原來(lái)機(jī)關(guān)辦公樓,那一排平房是科學(xué)家居住區(qū)。”游澤華穿梭在一群群游客中,走過(guò)舊建筑和香樟樹(shù),像老熟人一樣介紹著這里的一草一木,“這些樹(shù)都是他們來(lái)時(shí)種的小樹(shù)苗,現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)這么高了?!?/p>
成為康復(fù)醫(yī)生的游澤華
游澤華是鄧稼先最后一任警衛(wèi)員,從1982年到1986年,他相伴鄧稼先直到生命中最后一刻。2021年5月,游澤華再次回到這個(gè)改變他一生的地方,講述了他跟隨鄧稼先最后那段時(shí)光。
在游澤華的記憶中,鄧稼先去世前有3個(gè)遺憾:天安門(mén)廣場(chǎng)前,鄧稼先想看看50年后國(guó)家的發(fā)展四川幼師職業(yè)學(xué)校那好;江西五臺(tái)山下,他掛念著能再來(lái)一次導(dǎo)彈基地四川幼師職業(yè)學(xué)校那好;在北京301醫(yī)院病床上,他希望能再回到四川綿陽(yáng),看看同事們和自己工作的地方。
此外,游澤華也忘不了那次改變了他人生軌跡的談話,正是因?yàn)槟谴握勗?,他從警衛(wèi)員轉(zhuǎn)行成了一名康復(fù)科醫(yī)生。
相遇
從擔(dān)心“不好接觸”到“像長(zhǎng)輩”
九院院部辦公樓
對(duì)游澤華來(lái)說(shuō),他和鄧稼先的相遇是“一種緣分”。1982年2月17號(hào),游澤華入伍不到兩年,警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)就選了包括游澤華在內(nèi)的4個(gè)人,把他們親自送到九院位于綿陽(yáng)市梓潼縣的秘密基地。
那時(shí),九院院部機(jī)關(guān)從青海搬遷至綿陽(yáng)梓潼已13年,在完成原子彈和氫彈的試爆后,科學(xué)家們肩上的重任依舊,他們需要完成原子彈氫彈的武器化與定型、以及新一代武器研制攻關(guān)等國(guó)防科研內(nèi)容?!巴ㄋ字v就是有了彈藥還不行,我們還要有槍?!?游澤華說(shuō)。
游澤華回憶,在他們?nèi)ブ?,是保衛(wèi)部在負(fù)責(zé)科學(xué)家們的安全,但保衛(wèi)部一般下了班之后,就各回各家,那時(shí)候科學(xué)家們因?yàn)楹苊?,又常常工作到很晚,?dǎo)致有些緊急文件或者會(huì)議通知時(shí),沒(méi)人幫忙就不太方便,考慮到這種情況,游澤華他們就被派過(guò)來(lái),一方面是為保護(hù)科學(xué)家們的安全,另一方面則是協(xié)助工作上的一些瑣事,照顧科學(xué)家們的飲食起居。
游澤華曾居住的警衛(wèi)房
“當(dāng)時(shí)過(guò)來(lái)的時(shí)候,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就跟我說(shuō)了,這地方很神秘,我們也感到很神秘,完全不知道做什么的,也擔(dān)心科學(xué)家不好接觸,但見(jiàn)到鄧?yán)系谝幻婢透杏X(jué)相當(dāng)親切?!?游澤華回憶,剛見(jiàn)面時(shí),鄧稼先就和游澤華聊起了家常,第一句話問(wèn):“小戰(zhàn)士,你們家是哪里的呀?!?/p>
游澤華是四川內(nèi)江人,但因?yàn)楣ぷ鞯谋C苄再|(zhì),九院的通訊地址當(dāng)時(shí)在成都,家里人都以為他在成都當(dāng)兵。
游澤華回憶,了解完一些家里情況后,鄧稼先對(duì)他說(shuō):“你在這跟著我,日常生活工作有什么不懂的就問(wèn)我,我這工作也很簡(jiǎn)單,就是收發(fā)一下文件,通知下同事開(kāi)會(huì)就好?!庇螡扇A自己也不會(huì)想到,這隨后4年的相處中,不僅改變了他對(duì)科學(xué)家的刻板印象,還讓他多了一個(gè)既是老師,又“像父親”一樣的長(zhǎng)輩。
“兩彈城”精英門(mén)(景區(qū)官網(wǎng)圖)
現(xiàn)在,已成為一名父親的游澤華,向孩子講起那段經(jīng)歷,感到一種光榮?!拔医?jīng)常鼓勵(lì)孩子要學(xué)習(xí)老一代科學(xué)家的精神,現(xiàn)在都有孫子了,我還是會(huì)時(shí)常帶他們過(guò)來(lái),回憶下以前的日子?!庇螡扇A說(shuō),他走進(jìn)“兩彈城”,仿佛回到了那段青春歲月。
相知
書(shū)堆里藏壓縮餅干 加餐不麻煩廚師
游澤華在介紹鄧稼先舊居
一路走到鄧稼先舊居,游澤華看著身周的景物,陷入往日的回憶里。“以前那些科學(xué)家們都是住的這種平房,很簡(jiǎn)樸的,門(mén)前哪像現(xiàn)在這么寬,就是一條小道?!?游澤華雙手比劃出一人的寬度。
鄧稼先舊居(景區(qū)官網(wǎng)圖)
如今,鄧稼先舊居仍是當(dāng)年的紅磚灰瓦,但門(mén)前已經(jīng)擴(kuò)建出一片小廣場(chǎng),廣場(chǎng)上放著鄧稼先的頭像和入黨誓詞,不少前來(lái)參觀的團(tuán)隊(duì)會(huì)在這重溫入黨誓詞。在一片莊嚴(yán)的宣誓聲中,游澤華走進(jìn)了舊居里,回到了39年前。
剛進(jìn)門(mén),便是游澤華的房間。一張桌子、一個(gè)柜子、一部電話、一張單人床便是這里的全部物件,房間離鄧稼先的臥室僅一墻之隔,每當(dāng)隔壁傳來(lái)貝多芬的交響樂(lè),游澤華便知道,是鄧?yán)嫌衷诩影嗨伎紗?wèn)題了。
鄧稼先辦公室
“鄧稼先工作沒(méi)有固定時(shí)間,經(jīng)常在住處加班,累了就躺在床上,但也不會(huì)睡,就閉著眼睛聽(tīng)聽(tīng)交響樂(lè),腦子里還是在想問(wèn)題?!?游澤華說(shuō),“鄧?yán)系氖虑楸容^多,經(jīng)常有需要臨時(shí)召集開(kāi)會(huì)的時(shí)候,他有兩個(gè)地方辦公,辦公樓有個(gè)辦公室,家里面也有個(gè)辦公室,家里那個(gè)辦公室鄧?yán)嫌玫倪€多一些?!?/p>
鄧稼先舊居臥室
走過(guò)窄道再一轉(zhuǎn)彎,便是鄧稼先的臥室。占地面積最大的就是幾個(gè)大書(shū)柜,最顯眼的則是一臺(tái)唱片機(jī),這是里面唯一的娛樂(lè)設(shè)備,里面的一張鐵架床,是鄧稼先妻子的嫁妝,因?yàn)槌D暌?jiàn)不到妻子,鄧稼先離家后一直把這架床帶在身邊,從北京到青海再到四川。在鄧稼先去世后,還這架床曾留給游澤華作為紀(jì)念,之后“兩彈城”景區(qū)成立,游澤華又把床捐了出來(lái),他希望更多的人能到這里了解鄧稼先的事跡和精神。
看著眼前的鐵架床和書(shū)桌,游澤華想起,鄧稼先很多時(shí)候都工作到半夜,一早還要趕去開(kāi)會(huì),游澤華有時(shí)候看了心疼,就想讓鄧稼先多休息一會(huì)兒,結(jié)果鄧稼先往往是一手拿著茶杯,一手拿兩塊壓縮餅干,邊吃邊走去開(kāi)會(huì),在路上還笑著“責(zé)怪”游澤華說(shuō):“你今天差點(diǎn)耽誤我大事。”
“這就是鄧?yán)喜貕嚎s餅干的地方?!?游澤華指著角落里兩米多高的儲(chǔ)藏室說(shuō),據(jù)了解,以前這里滿滿當(dāng)當(dāng)堆著鄧稼先從北京王府井外文書(shū)店淘回來(lái)的書(shū),這堆書(shū)里面經(jīng)常放著一盒壓縮餅干,大概4、5斤,除了早上來(lái)不及吃飯鄧稼先會(huì)拿兩塊,晚上加班時(shí)加餐也會(huì)用上。
游澤華回憶,很多時(shí)候早上開(kāi)會(huì)時(shí),同事們看鄧稼先拿著壓縮餅干,都半責(zé)怪半笑說(shuō):“你看老鄧又沒(méi)吃飯?!编嚰谙韧砩霞恿税嘀?,游澤華想叫廚師加個(gè)餐,鄧稼先卻說(shuō):“這么晚了,你麻煩別人干什么?”
“他是個(gè)不愿意麻煩別人的人?!庇螡扇A回憶,就連去北京開(kāi)會(huì)期間,鄧稼先也不愛(ài)用配備的專(zhuān)車(chē)和司機(jī),都是擠公交車(chē)去王府井外文書(shū)店看書(shū),然后又?jǐn)D公交車(chē)去天安門(mén)廣場(chǎng)散步。“和鄧?yán)蠑D了那么多次公交車(chē),有一次我是非常難受的,那也是我和他最后一次擠公交車(chē)了?!被貞浧疬@段經(jīng)歷,游澤華聲音有些哽咽。
這次天安門(mén)廣場(chǎng)之行,也成為鄧稼先最廣為人知的一個(gè)遺憾。
相離
“三個(gè)遺憾”和臨終的話
“兩彈”模型
1986年,鄧稼先前往北京看病。游澤華回憶,做完第二次手術(shù)后的一個(gè)下午,鄧稼先覺(jué)得身體好些了,就想出去走走。
“在單位門(mén)口,我讓鄧?yán)舷鹊葧?huì)兒,我去喊司機(jī),結(jié)果出來(lái)他就擠公交車(chē)走了,但我知道鄧?yán)鲜亲膫€(gè)車(chē)去哪了?!?游澤華說(shuō)。
游澤華擠上另一輛公交車(chē),到了王府井外文書(shū)店,鄧稼先果然在那里看書(shū)。一直看到上午10點(diǎn)過(guò),他們出去在小飯館吃了個(gè)飯,鄧稼先突然提議,到天安門(mén)走一走?!班?yán)蠈?duì)天安門(mén)廣場(chǎng)有特殊的情懷,我和他去過(guò)很多次,包括他50年代從美國(guó)回來(lái),第一件事就是去的天安門(mén)廣場(chǎng),對(duì)他而言那是中華民族的象征?!?游澤華說(shuō)。
游澤華記得,那天天氣很好,人很多,鄧稼先在人民英雄紀(jì)念碑前坐了下來(lái),看著游澤華問(wèn)道:“小游,我今后還有時(shí)間來(lái)嗎?新中國(guó)成立100周年的時(shí)候你來(lái)看看我吧,給我講講國(guó)家的變化?!?游澤華忙回答:“要是你身體好了我隨時(shí)都陪你來(lái)?!编嚰谙扔终f(shuō):“不用等到100周年,50周年的時(shí)候,你就來(lái)看看我吧?!痹谶@段對(duì)話一周之后,鄧稼先就因全身大出血去世。
游澤華回憶,還有次遺憾,是在1984年底。鄧稼先在北京開(kāi)完會(huì)之后,坐車(chē)前往山西的導(dǎo)彈基地,下車(chē)時(shí)已經(jīng)有些走不動(dòng)路了,本來(lái)基地司令想讓他工作完后,去五臺(tái)山輕松下,但到五臺(tái)山后,鄧稼先看著上山長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯,最后也沒(méi)能登上去,他不甘心地問(wèn):“小游,我還有機(jī)會(huì)再來(lái)嗎?” 游澤華回答:“您身體好了我再陪您來(lái)?!眳s沒(méi)想到再?zèng)]機(jī)會(huì)登上五臺(tái)山。
鄧稼先在去世前,也一直掛念著四川。游澤華想起,病床上的鄧稼先曾多次給他說(shuō):“小游啊,你一定要給醫(yī)生說(shuō),我想回四川看看,單位同事來(lái)的時(shí)候你也要告訴他們,讓他們把好消息告訴我?!蹦菚r(shí)候,躺在病床上的鄧稼先還在做總體規(guī)劃設(shè)想,確定中國(guó)原子武器的后期發(fā)展方向。
“實(shí)際上在寫(xiě)那個(gè)東西的時(shí)候他已經(jīng)很難受了,他就坐在床上,墊著個(gè)小墊子,紙上都寫(xiě)滿了,落款時(shí)候都有劃有杠杠,不知道修改了多少遍?!庇螡扇A說(shuō)。
“可惜這三大遺憾一個(gè)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)?!庇螡扇A感慨道。
最后在北京治病的那段時(shí)間,游澤華從120多斤瘦到100多斤,鄧稼先看到游澤華瘦成那樣,也很心疼,游澤華回憶,那段時(shí)間鄧稼先開(kāi)始特別關(guān)心自己,每次有同時(shí)去看鄧稼先,他都會(huì)囑咐:“你們以后要把小游關(guān)照好?!?/p>
有一次,游澤華在給鄧稼先按摩時(shí),鄧稼先突然開(kāi)口問(wèn):“小游,你今后想干什么呢?” 游澤華回答:“我想學(xué)醫(yī),你是大科學(xué)家為人們做了那么多貢獻(xiàn),我學(xué)會(huì)之后我也可以幫助別人。”鄧稼先點(diǎn)頭回答:“那好。”
如今,當(dāng)游澤華履行了當(dāng)初成為醫(yī)生的約定時(shí),卻也想起鄧稼先去世前曾和妻子說(shuō)的話,這一段堅(jiān)定中參雜著遺憾的話,讓當(dāng)時(shí)在陽(yáng)臺(tái)的游澤華聽(tīng)得無(wú)比心痛。
游澤華記得,當(dāng)時(shí)鄧稼先把妻子叫到床邊,握著妻子的手,說(shuō):“如果有來(lái)世,我還是選擇中國(guó),選擇核武器事業(yè),選擇你?!?/p>
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報(bào)料,一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注:ihxdsb,報(bào)料QQ:3386405712】